第一次见到斑鸠时，我以为是鸽子，它在学校的草地上慢条斯理地找寻食物。每次见了它，都会坐下来，看看它。它的模样十分朴实，灰色的羽毛，颈上系了个黑底起白点的围巾，加之它的眼神十分温和，就像是我小时候在公交车站遇到的去参加庙会的大妈：她们穿着整齐的藏青色片襟衫，头发梳得溜滑，系着蓝黑格子相间的围巾。随着岁月的流逝，已许久不见这样装扮的大妈们了。有时想去过往，都会认为当年的遇见不那么真实。

但斑鸠仍然在。草地上斑鸠十分安静，它埋着头，像是专注于食物的找寻，过一会，会抬头来看一看，然后又低下头，安心觅食。

后来又去学校，没有看到一只斑鸠，听人说，学校里野猫太多，它们被野猫猎杀了。我有些难过，感觉十分可惜。毕竟，学生坐在草坪上，或闲聊，或看书，斑鸠则在不远处不慌不忙移动着身子的画面，怎么看怎么都感觉到岁月静好。

多年后，又见斑鸠。它们依然系着黑底起白点的小围巾，眼神依旧温和。看上去，它的确不是十分警醒的鸟儿，行动也不敏捷。有时候，远远看见了它，慢慢走过去，它只是好奇地打量着我，偏一偏头，要走得离它非常近了，它才展开翅膀，飞走。

大约就是因为斑鸠警觉性不高，所以云南人有个骂人的词是憨斑鸠。但这个词好像也没有多少贬意，大多是有人因为太过朴实，做出一些不够精明的事时，被人如此骂一声：那个憨斑鸠。但这些年，已很少听到用这个词骂人了，不知道是不是因为朴实的人越来越少，大家都足够精明了，这个词便没有了用武之地的缘故。

虽然学校的草坪上再也没有见过它，但走在树林里，又或路过村庄时，会在不经意间遇见它。它仍然会好奇，也依然不警醒。斑鸠的模样一般，外形包括体形大小都很像鸽子，而且也不是难得一见的鸟儿。但我看到它时，会喜欢坐在一旁边守一守，看它在做什么，有时它看到了我，会抬起头看看我，好像也在看我在做什么，这时我会与它对视一会儿。只要它认为我没有恶意，又与它保持着安全距离，它并不飞走，或仍然呆呆站在树干上，又或继续找寻食物。

而我，越看它，越认为它是只面慈目善的鸟儿。